যৌবনের উপবন (প্রথম পর্ব)
হাই বন্ধুরা, আমি রূপম,পেশায় একজন হাই স্কুল টিচার,বয়স ৩২,উচ্চতা ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি,জীবনে প্রথম বারের মত সাহসে ভর করে চলে এলাম তোমাদের সাথে গল্প করতে,আমার রঙীন জীবনের বিভিন্ন রঙীন মূহুর্তের অভিজ্ঞতার ঝুলি সাথে নিয়ে। যদিও আমার গায়ের রং শ্যামলা তবুও ছোট থেকে প্রায়ই একটা কথা শুনে শুনে বড় হয়েছি যে “শ্যামলা রঙের ওপর এমন ভাসা-ভাসা চোখ,এমন প্রাণ জুড়ানো হাসি আর এমনি মিষ্টি মুখ…. আহা! ঠিক যেন কেষ্ট ঠাকুরটি”। আর হলও তাই! জন্মসূত্রে পাওয়া সৌন্দর্য ও মিষ্টতার সাথে সাথে বাস্তবে আরও একটা জিনিস যোগ হল আমার চরিত্রে। সেটা হল আমার বাগ্মিতা অর্থাৎ মিষ্টি করে কথা বলে যে কারোর মন ভুলিয়ে দিতে পারার ক্ষমতা। এর একটা প্রধান কারণ অবশ্যই আমার Subject ছিল ‘বাংলা সাহিত্য’। M.A. শেষ করার পরে পরেই মাত্র ২৪ বছর বয়সে এই চাকরিটা পেয়ে যাই আর বাড়ী থেকে স্কুলের দূরত্ব মাত্র ১৮ কিমি হওয়ায় অন্য কোনও চাকরির চেষ্টাও করিনি কখনও। যাক গে, কথায় কথা বাড়ে আর নিজের পরিচয় তো অনেকই হল,এবার বরং সরাসরি গল্পে প্রবেশ করি। সেই বয়ঃসন্ধির সময় থেকেই নিজের ক্ষেত্রে একটা ব্যাপার আমি খেয়াল করেছিলাম যে অবিবাহিতা,অপরিণত মেয়েদের চেয়েও বিবাহিতা,ডিভোর্সী কিংবা বিধবা এই জাতীয় প্রাপ্তবয়স্ক ও প্রাপ্তমনস্ক মেয়েদের প্রতি বরাবরই আমার একটু বেশীই টান রয়েছে। আর ঠিক সেই ভালোলাগার জায়গা থেকেই আমার জীবনের প্রথম নারী তথা এই গল্পের নায়িকার আগমন ঘটেছিল। আমার জীবনের প্রথম নায়িকার নাম হল রুম্পা হাজরা,আমি ডাকতাম রুম্পা বৌদি। আমারই স্কুলের নবম শ্রেণীতে পড়া এক ছাত্রীর মা। বয়স ৩৬ বছর,সাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলনায় মোটামুটি লম্বাই বলা চলে। চেহারার বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয় বৌদির দিকে এক ঝলক তাকালে দুটো জিনিস সবার আগে চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিত। প্রথমটা হল বৌদির স্নিগ্ধ অথচ আবেদনময়ী হাসি আর দ্বিতীয়টা বৌদির সুগভীর নাভি সহ মাখনের মত নরম পেটটা যেখানে হালকা করে ঠিক দুটো ভাঁজ পড়ত। তারপরে কিছুক্ষণ কথা বলতে বলতে কোনও হাসির প্রসঙ্গ এলেই দৃষ্টি কেড়ে নিত বৌদির ভরাট দুধজোড়ার মাতনের দৃশ্য। প্রতিটি হাসির দমকের সাথে ছন্দে-ছন্দে বৌদির দুধগুলো যেন আপন খুশীতে নেচে উঠত। সোজা কথায় বৌদির দিকে তাকালেই চোখের সামনে একটা অদৃশ্য বিছানা ভেসে উঠত আর সেই বিছানায় বৌদিকে ফেলে খুবলে-খাবলে খেতে ইচ্ছে করত। প্রথম যেবার বৌদির সাথে পরিচয় হয়েছিল সেদিনটা ছিল একটা শুক্রবার। পরের দিনই স্কুলের বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর সেখানে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে অভিনীত হতে চলা একটি নাটকে বৌদির মেয়ে দিশার খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা চরিত্র ছিল। তাই মেয়ের Final Rehearsal দেখতে বৌদি চলে এসেছিলেন স্কুলে। আমি ব্যস্ত ছিলাম অভিনয়ের তদারকিতে।
Rehearsal শেষ হওয়ার পরে টুকটাক কথা বলতে বলতে আমরা যখন স্টাফ রুমে পৌঁছোলাম তখন সেখানটা প্রায়ই ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। বসেছিলেন শুধুমাত্র Pol. Science এর দেবলীনাদি আর প্রদীপদা নামের একজন Group-D কর্মচারী আর রুম্পা বৌদি। বাকিরা কিছুক্ষণ পরে আমায় বিদায় সম্ভাষণ আর নাটকের শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে গেলেও বৌদির কিন্তু ওঠার কোনও লক্ষণই দেখলাম না। এটা ওটা নিয়ে বকবক করেই যাচ্ছিলেন। আমি অস্বস্তি অনুভব করছিলাম কারণ আমার দৃষ্টি বারবার ঘোরাফেরা করছিল বৌদির নরম পেটি থেকে ভরাট দুধের খাঁজে। ফ্যানের হাওয়ায় মাঝেমধ্যে শাড়ীটা সরে গিয়ে যতবার বৌদির গোল নাভি,মাখনের মত পেটি আর পেটির ভাঁজে জমে থাকা ঘামের বিন্দুগুলো দৃশ্যমান হয়ে উঠছিল,ততবার আমি চোখ দিয়েই সেগুলো চেঁটে চেঁটে খাচ্ছিলাম। সবচেয়ে অবাক লাগছিল এটা দেখে যে বৌদি নিজেও আমার বিষ চোখের ভাষা পড়তে পারছিলেন কিন্তু তবুও সেদিকে তাঁর কোনও ভ্রূক্ষেপ তো ছিলই না বরং মুচকি হাসি দিয়ে আমায় আরও বেশী সাহসী হয়ে ওঠার সুযোগ দিচ্ছিলেন। মাঝে একবার দিশা এসে বৌদিকে ডেকে গেলেও বৌদি থামার প্রয়োজন মনে করলেন না। অবশেষে স্কুলের দারোয়ান শম্ভুদা এসে তাগাদা দেওয়ায় উনি উঠতে বাধ্য হলেন। যদিও তার আগে আমার রোজনামচা,আমার পরিবার,আমার ফোন নাম্বার সব কিছুরই খোঁজ নেওয়া হয়ে গেছে। সেই রাতটা বৌদির কথা ভেবে দু’বার খেঁচলাম। পরের দিন খুব সুন্দর ভাবেই নাটক মঞ্চস্থ হল এবং নাটক শেষ হওয়ার পরে স্কুলের প্রায় সব স্যার-ম্যাডামরাই আমায় ও আমার চরিত্রদের প্রশংসা অভিনন্দনে ভরিয়ে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ খেয়াল করলাম একটু দূরে বসে রুম্পাবৌদি সব ব্যাপারটাই দেখছেন এবং স্মিতহাসিতে তাঁর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে,যেন এই সব প্রশংসা একা তাঁরই। মন্দ লাগল না ব্যাপারটা। আমার মন বলছিল খুব তাড়াতাড়িই কিছু একটা হতে চলেছে। ঠিক সেইদিন সন্ধ্যায় একটা অচেনা নাম্বার থেকে আমার ফোনে ফোন এল। সাধারণত অচেনা নাম্বারের ফোন আমি রিসিভ করি না কিন্তু সেদিন মনটা এতটাই ভালো ছিল যে কাউকে কোনও কষ্ট দিতে ইচ্ছে করছিল না। ফোন ওঠাতেই ওদিক থেকে সুরেলা বাঁশির মত আওয়াজে— ?: রূপম স্যার বলছেন? আমি: হ্যাঁ, বলছি। ?: ব্যস্ত আছেন? আমি: ঠিক চিনলাম না। ?: সময় আছে তো চিনে নেওয়ার,এত তাড়া কিসের? আমি: সময়ের দাবী প্রত্যেকের কাছে নিজের নিজের মত। আপনার সাথে আমারটা নাও মিলতে পারে,তাই….. ?: কিন্তু সময়ের সেই অবাধ্য দাবী মেলাতেই তো আপনার সাথে পরিচয় করা। আমি: কিন্তু অচেনা কাউকে আমি আমার সাথে অবাধ্যতা করার সুযোগ দিই না আর অচেনা কারোর অবাধ্য হওয়ার সুযোগ নিইও না। ?: নাহ! সত্যিই আপনার সাথে কথায় পারা যাবে না। আমি রুম্পাবৌদি বলছি। ভাবলাম আপনার সাথে একটু গল্প করি কিন্তু আপনি যা ব্যস্ত….
আমি (কথা কেড়ে নিয়ে) : বৌদি,আপনি? আরে আমি তো ব্যস্ত তাদের জন্য যারা আমার সময়ের হিসাবের বাইরে,আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন যা বলতে চান। রুম্পা: তেমন কিছু নয়,আসলে আপনার কথা খুব মনে পড়ছিল। আপনার হাসি,আপনার কথা বলা,আপনার গলার স্বর,ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি,কাজের প্রতি আপনার ভালোবাসা ইত্যাদি ইত্যাদি। আর মনে হচ্ছিল….. আমি: কি মনে হচ্ছিল? রুম্পা: যদি আপনার মত একজন বন্ধুসুলভ শিক্ষক পেতাম,তাহলে হয়তো আমার জীবনেও ‘কষ্ট’ নামক অনুভূতিটা আজ কিছু কম থাকত। আমি: দাঁড়ান,দাঁড়ান। আপনি কষ্টে আছেন? মানে কেন? কি নিয়ে? আপনাকে দেখে তো মনে হয় না। রুম্পা: চোখে দেখেই কি আর সবটা বোঝা যায় স্যার? মাত্র ২০ বছর বয়সে বাড়ীর চাপে বিয়ে করে যে মহিলা ২১ বছর বয়সেই ‘মা’ হয়ে যায় আর ‘মা’ হওয়ার পর থেকেই যার স্বামী মেয়ের দায়িত্ব মায়ের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে ব্যবসার অজুহাতে বাইরে চলে গিয়ে বাড়ীর বৌকে ভুলে গিয়ে বাজারের মেয়েদের সাথে বন্ধুদের নিয়ে ফূর্তি করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার রাস্তা বেছে নেয়,সেই মহিলার জীবনে কষ্ট থাকবে না? আমি: স্যরি! বৌদি। না বুঝেই আপনাকে আমি কষ্ট দিয়ে ফেললাম। রুম্পা: আপনি কিভাবে কষ্ট দিলেন স্যার? বরং আপনিই একমাত্র পারেন আমার জীবনের কষ্ট কিছুটা কমাতে। আজ সেই ছোট্ট থেকে এতটুকু মেয়েকে একার কাঁধে বড় করে তুলেছি। কোনও দিন ওর বাবা ঘুরেও দেখেনি। আজ সেই মেয়েই আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। মেয়েই আমাকে আপনার কথা বলত বারবার। প্রথমে সাহস পেতাম না,তবে পরে আপনার সাথে মিশে অনেকটাই ভয় কেটেছে। আমি: কি বলেছে দিশা? রুম্পা: তেমন কিছু নয়। আসলে ওর বয়সও তো ১৫ হয়ে গেল,তাই একাকীত্ব জিনিসটা এখন ভালোই বুঝতে পারে আর ছোট থেকেই আমায় এভাবে দেখে আসছে। ঐ আমার জন্য একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছে কিন্তু এটাও বলেছে যে এখানে অনেক ভুলভাল ব্যাপার হয় তাই আমি যেন বুঝেশুনে কথা বলি অচেনা কারোর সাথে। আর আপনার ব্যাপারে বলতে শুরু করলে তো ও থামতেই চায় না। আমিও সেই সুযোগে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আপনার কথা জেনে নিই। আমি: তাই! তা কি কি জানলেন আমার ব্যাপারে? রুম্পা: যতটুকু জেনেছি তাতে এটা বেশ বুঝেছি যে আপনার ওপর স্কুলের অনেক ছাত্রী এমনকি বেশ কিছু ম্যাডামও ফিদা হয়ে আছেন। কিন্তু আপনার বন্ধুত্ব পাওয়া নাকি ভাগ্যের ব্যাপার। আমি: আরে না না,তেমন কিছু নয়। আমি আসলে সবার সাথেই মিশতে ভালোবাসি কিন্তু সবাই তো আর মনের মানুষ হয় না। রুম্পা (গলার স্বর বদলে): আমি হতে চাই রূপম। আমি সব দিক থেকেই তোমার মনের মানুষ হতে চাই আর তোমাকেও আমার মনের মানুষ হিসাবে পেতে চাই। আমি (একটু নীচু গলায়): মনে হচ্ছে দিশার লিস্টে আরও একটা নাম বাড়তে চলেছে…. রুম্পা (কথা কেড়ে নিয়ে): বেড়ে গেছে রূপম এবং বাকী নামগুলোর থেকে অনেকটাই ওপরে উঠে এসেছে।
আমি (একটু কেটে কেটে): তা কতটা উপরে উঠলো জানতে পারি কি? রুম্পা: আপাতত Below the Belt আটকে আছি…..Plzz হেল্প মি রূপম। আমি: আহ! রুম্পাআআআ….কি হচ্ছে এসব? রুম্পা (হকচকিয়ে গিয়ে): রেগে গেলেন স্যার? আসলে আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার কষ্টটা হয়তো বুঝতে পেরেছেন,তাই……But I’m Sorry Sir. আমি (ধরা গলায়): রাগিয়ে তো অবশ্যই দিয়েছ আর সেটা কাল বিকেল থেকেই। শুধু রাগ ভাঙানোর বেলায় তোমায় যদি পেতাম…… রুম্পা (একটু স্বস্তি পেয়ে): তাই বলো রূপম,আমি তো ঘাবড়েই গিয়েছিলাম। খুব মিস করছি গো তোমায়,আর পারছি না এই কষ্ট সহ্য করে বেঁচে থাকতে। আমি: কষ্ট কমানোর উপায় বের করো তবে। রুম্পা: উপায় বের করেই ফোন করেছি। কাল রবিবার,আর পরশু সোমবারও স্কুল ছুটি। দিশা আজ ওর মাসীর বাড়ী গেছে। ফিরবে সোমবার বিকালে। আমার বাড়ীর ঠিকানা ১৮/২,বৈশালী অ্যাপার্টমেন্ট,শরৎপল্লী। বাকিটা তোমার হাতে…… ফোনটা কেটে গেল। ওটা টেবিলে রেখে কিছুক্ষণ বসলাম আমার প্রিয় বেতের চেয়ারটায়। একটু জল খেয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে কাল রাতেই যাকে ভেবে বাথরুমে মাল ফেলেছি আজ তার গুদেই মাল ঢালতে যাওয়ার অফার পাচ্ছি। একটা খটকাও লাগছিল যে বাড়ীতে কি বলব কিংবা এভাবে হুট করে কারোর বাড়ীতে একা একা চলে যাওয়াটাও ঠিক হচ্ছে কিনা। অবশেষে রুম্পাবৌদির সেই হাসিটাই জিতে গেল। ঐ হাসি মিথ্যে হতে পারে না। বাড়ী থেকে বেরোনোর একটা অজুহাতও ভেবে নিলাম। বাড়ীতে মাকে বললাম “হঠাৎ করেই উইকেন্ডে পুরুলিয়া যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়েছে তাই আমি আসছি মা,সোমবার ফিরব। তুমি আর বাবা সাবধানে থেকো আর ওষুধ, সবজি,বাজার যা যা দরকার মালতীদিকে (আমাদের বাড়ীর কাজের লোক) দিয়ে করিয়ে নিয়ো। বাবাকে অকারণে চিন্তা করতে বারণ করবে। আমি পৌঁছে মেসেজ করে দেব।” মাকে যা বলার বলে আমি টুকটাক ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে,স্নান সেরে রেডি হয়ে ৯.৩০টা নাগাদ “দুগ্গা দুগ্গা” বলে বেরিয়ে পড়লাম…….বৈশালী অ্যাপার্টমেন্টের উদ্দেশ্যে। (চলবে)